Diario danés: Cumpleaños feliz

Llueve sin parar. Vamos hasta la entrada de Troense para esperar a los niños de la escuelita. Escurriéndome los goterones de las cejas con un dedo tembluzco le pregunto a Ulla que cuando ‘exactamente’ pasa la guagua. Puntual a las 10, me contesta, y antes de que yo mire el reloj añade: mírala. De la guaguota verde salen 18 niños y tres maestros, todos en sus capas de colores. ‘Til lykke!’ felicitan todos a Sissel y empezamos a caminar. Llegando al patio de la casa, Ulla grita: ‘Esto es una búsqueda del tesoro!’. Los niños sacan el mapa de la botella de whisky que hay bajo el trampolín. Se ponen las pañoletas de pirata y los parchos que Ulla cortó la noche antes. Encuentran la pala en el ojo de un árbol. Cantan la canción de los piratas borrachos. Desentierran la llave bajo el pino azul y descubren el tesoro dentro de la casucha de herramientas. Celebran. Tras el largo quitarse las capas y las botas entripadas, entran a la casa. Beben chocolate caliente, comen bizcocho casero de muñeca de jengibre, y panes horneados de ahora, con mantequilla, queso y salchichón. Cantan las canciones de cumpleaños. Sacan los regalitos: un librito con los dibujos que hicieron todos los niños para ella, una tacita pintada por todos también. De nuevo las botas y las capas, la espera exploratoria en el patio enorme, la larga caminata puntual hasta la guagua. Sissel había esperado este día desde que supo que cuando cumples años todos los niños de tu grupo vienen a celebrarlo a tu casa. Está totalmente feliz y orgullosa. Brilla, como el agua sobre su capita peptobismólica. Mañana cumple Lone y el viernes Rasmus. Pero hoy es ella. La lluvia no para ni un momento. Mi asombro ante estas formas -rústicas, ecológicas, no puritanas- de organizar la infancia, tampoco.