Diario danés: Yesca, charamusca y brusca

Según aprendí de mi vecino las chimeneas son beneficiosas no sólo porque calientan sino además porque hacen circular el oxígeno dentro de la casa, al succionar tubo arriba el monóxido de carbono. Mi vecino es bioquímico y yo no le voy a discutir. Pero en cuanto a la forma de montar la fogata y prender el fuego ahí sí que no me gusta que me vengan con sugerencias ni explicaciones. Es algo que conozco bien por mis años de boy escout.  Dondequiera que la vida y las circunstancias me han llevado de camping, me he recostado de mi trasfondo escutista para impresionar a quien pudiera con dos o tres técnicas y distinciones que aprendí cuando tenía 14 años. Aquí en Dinamarca rápido que empezó el frío, y aprovechando que en nuestra casa hay dos chimeneas, volví a fanfarronear y a hacerme el diestro. Hasta que vi a mi cuñado prender aquel infierno contenido con dos gestos invisibles. Tuve que tragarme mi orgullo y ahora acomodo la leña siguiendo la técnica de él. Cuando me levanto a darle a la tesis, aún en medio de la madrugada infinita, tuesto pan, cuelo café, y acomodo los palos para prender la chimenea. Entonces me siento y me extiendo, reamistándome con el fuego, echando minuciosamente este leño y aquel, convenciéndome de que estos largos minutos de contemplación y de improductividad gozosa son imprescindibles para cualquier prospecto de productividad subsiguiente. Paso horas ponderando la maravilla de tener un fuego en la casa sin que se queme la casa ni se llene de humo. Al final, se acaban las horas que había separado para bregar en la tesis y llegan las de preparar loncheras, poner abrigos, apretar moños, ser objeto de odios pre-escolares, empujar pedales cuesta arriba.. Cuando regreso ya es media mañana y hay que buscar mas leña. Avanzar para que no se apague. Afuera el avasto se va reduciendo. Miro mi manuscrito, pajoso, tachoneado, incierto..  Dudo de mí.. Creo en el fuego.. Contemplo las llamas… me acerco.. me acerco..