Diario danés: Cerraduras

Domingo 30 agosto 09. En Gronnegade las llamativas puertas de al frente de las casas están bien cuidadas y quizás pintadas de los mismos colores elegantes que han tenido por siglos. Pero no se usan. La verdadera entrada a la casa está por el lado o por atrás. Y debe permanecer abierta, más o menos obligatoriamente, al menos durante el día. Con las ventanas de la segunda planta, si las hay, puedes hacer lo que quieras.  Pero las del primer nivel deben permanecer con las cortinas descorridas. ‘Siempre’. Y mantener los vidrios imperfectamente planos de cuando las montaron, o sus reemplazos hechos con el mismo método antiguo de corrección imprecisa. Son esas irregularidades del vidrio las que te hacen ver todo el tiempo como unas figuras o unas sombras en la vastedad solitaria afuera de la casa cuando estás fregando o lavando las papas. Si siempre ves la misma sombra moviéndose de la misma forma en el mismo punto de tu visión es posible que con el tiempo te acostumbres y ya no te asustes. Pero si una noche de estas una de esas sombras tan temidas se te mete a la cocina por la puerta abierta obligatoria, te perdonará el Comité de Arquitectura y Restauración al verte salir corriendo por la puerta frontal?