Diario danés: Dreng con dreng

Despertamos en Copenhaguen, en casa de bedstefar (abuelo). Mi hija, aún acostada, se vira y le pregunta a su mamá que si bedstefar tiene kone (esposa). ‘Bedstefar no tiene kone sino que tiene a Deggo’ (el compañero de bedstefar, a quien Sissel adora y con quien le encanta jugar).  ‘…Entonces…puede un dreng ser el kaerste de otro dreng?’…pregunta y piensa. Pero la pregunta es ya su propia contestación, y un momento después ya nombra y redescubre a todos los dreng con dreng y todas las pige con pige que conoce a sus 3 años y pico, y a quienes incluye en sus cuentos y sus juegos desde que sabe contar y jugar. Fue un lindo momento.

Diario danés: Ciclismo 3, La llegada

Vengo de noche en bici regresando de mis clases de danés, al otro lado de Svendborg. Ya casi llegando a casa veo en mitad del camino oscuro y solitario una sombra de cuatro patas. Me cago porque pienso que estoy en el Bronx y que es un pitbull suelto. Pero antes de que brinque el arbusto y se pierda en la negrura noto la mullidez del rabo y las patas flacas, y comprendo que es sólo un cervatillo. Llego a casa y pongo la bici contra la caja de las peras. Cojo una. Abro la puerta sin sacarme la llave del bolsillo. Tranquilo. 

Diario danés: Respuestas al colapso del aire

Unos molinos gigantes, portátiles y no flamables que se puedan colocar desde el aire entre las bolas de humo más espesas para generar con el impulso la energía que usarán otros molinos con las orejas más grandes para disipar el humo más prieto mientras miles de molinos receptores con bolsitas reciclables en las puntas de las aspas y puestos por toda el area metropolitana se van atiborrando de partículas que luego le hagan contrapeso a otros molinos que al dar vueltas tiren desde las aspas como unas pértigas o unos tampones teledirigidos que se le vayan metiendo a los mófles de los carros haciendo que se apaguen y dejen de regar con lentitud el mismo veneno tiznao que nos infligimos unos a otros todos los días.

Diario danés: Los sapos y el viento

Admiro estos sapos tranquilos que van moviendo sus ancas una a una, sin brincar. No siempre evitando las ruedas decididas de las bicicletas o las suelas toscas de los agricultores. O tal vez suicidándose al presentir la monstruosidad del otoño. Donde al parecer no caben todas las especies que cunden estos campos durante cuatro meses.  Todas van muriendo o huyendo..  Al final -todo muy medido y reglamentado- los cazadores van cambiando armas (TOTALMENTE prohibidas para otros usos) para limpiarle el pico a lo que queda. Primero los faisanes, luego los patos, los venados.. Los congelan y se los van comiendo durante los próximos cinco meses.  Todo resurge a principios de abril cuando, cada cual a lo suyo, todos vuelven a trinar, a croar, a picar, a berrear, a graznar, a molestar y de nuevo a huir o a languidecer al final de otro verano. Por lo cual a estas alturas, desde el punto de vista de la especie, un sapo lento significa exactamente lo mismo que un sapo espachurrado: un sapo fuera de lugar.  Entonces, para que brincar? 

Diario danés: Educación sentimental, tensa..

Le estoy leyendo el último librito de la noche a mi hija, ya envuelta en su colcha de pluma de ganso y su payama de lana. Ella sigue la historia porque le gusta; yo sigo la historia por asegurarme de que su español no se pierda en la oscuridad del invierno. Absorto entonando lo que dice el libro, sólo escucho el segundo “papá”, de tan bajito. Miro y veo los ojos de Sissel  que suben lentos hacia ese híbrido de pared y techo que se inclina sobre su cabecera. De donde guinda una arañota boba gigantezca de las que abundan acá. Me sube el pulso al comprender su proximidad y su tamaño. Me acuerdo de las cucarachas voladoras de mi tierra, que si bien inexistentes aquí son mi único punto de comparación. Pero Sissel no me lo ha avisado por miedo, sino como una cuestión de orden, quizá un poco incómoda con la falta de concordancia entre cosa y lugar: ‘Eso no puelle estal ahí’, me dice con llaneza descriptiva. Como yo soy el papá se espera que haga algo, y sin darle mente, macheteo con el dedo el hilo del que pende la araña. La oimos restrallarse contra el piso de madera, detrás de la cama. Ahora tendrá que volver a empezar. En lo que vuelve yo le terminaré el libro a Sissel y me iré. Mañana cuando todos se vayan y esté sola la casa, le caeré a escobazos a todas las paredes, cubierto en mi capa de lluvia enteriza. Dentro de la cual continuaré. Por lo menos hasta que me acabe este ‘Manual Nórdico para el Manejo de las Impresiones’ , que encontré en el fondo del baúl polvoriento por donde viene trepando de nuevo la araña.

Diario danés: Buen hogar, Otoño (invierno?)

Luego de años masacrándome los dedos contra las aguas hostiles de lavamanos antiguos en países nevados con plumas separadas para frío y caliente he llegado hasta este lavamanos gigante, de detalles gruesos y pedestal oculto para darme cuenta que la cosa no está en las plumas sino en la palanca del medio.  Como la de aquí es grande la jalé para abajo para ver cómo se sentía. Y al ver el agua subir parejamente recibiendo de los dos grifos a la vez supe, incluso antes de hundir en mi descubrimiento mi sonrisa, que esa había sido siempre la intención del plomero que produjo el primer lavamanos de agua tibia de la historia. Cuántos otros descubrimientos tardíos me esperarán en este espacio doméstico no dable por sentado!

 

Diario danés: Oler y Querer (en la distancia)

‘Puerto Rico huele mejor’. Ese era el título de una columna que dejé a medio escribir cuando la huelga del pueblo en el 98, parafraseando una exitosa campaña de publicidad lanzada en los 90’s por un jefe de agencia con cara de estofón y aparentemente inofensivo. Pasan los años y nos pasan las mismas cosas. 

***

Parte de las consecuencias de vivir en un país como Dinamarca donde el gobierno al parecer trata a la gente sinceramente con dignidad es que se tiene una experiencia mucho menos inmediata de esa especie de combatividad en el aire a la que uno se acostumbra cuando vive en un país donde la gente, o se agita, o le acaecen todas las pestes.                                                        

***

En momentos como el de ahora, en que acumula suficiente frustración y suficiente fuerza, mi país parece un animal despierto, abofeteado y traído a la vida por su propia conciencia de dignidad y de justicia. Le salen humores nuevos de las coyunturas, y el olorcito de un país posible y mejor me alcanza,  dondequiera que esté.  Se me aprieta la garganta y se me activa la nariz.   Será posible un tiempo o un mundo donde un olorcito así, de lejos o de cerca, siempre me alcance?

***

Espero sin embargo llegar a ver algunas muestras de la combatividad danesa antes de irme de aquí, quizás cuando vengan todos los países del mundo a la cumbre del medioambiente en diciembre, a decidir que hará la humanidad con el cambio climático. Por el momento el clima que se fragua en Puerto Rico, visto desde este otoño gélido y no excento de hermosura en que me encuentro, me da para imaginarme un episodio oloroso y lleno de vida en el trópico:   un pueblo se asquea ante las inmanejables pestilencias que el animal pútrido de la política servil y chacueca de su gobierno emite sin cesar, al tiempo que de cada incada de la náusea le va surgiendo, entre intensos olores, el animal despierto y revolcao de lo posible. El animal-país, respirándole en la cara a gobierno para que piense bien lo que va a hacer. Todos los ojos puestos encima, gobierno cejea -turbado y descompuesto. El animal-país-posible, reuniéndose y repartiéndose, deteniéndose para auscultarse, avanzando hacia sí mismo para no esperarse más. 

Diario danés: Exhibiciones, remociones, y algunas disquisiciones sobre decisiones culturales y presupuestarias en Dinamarca y Puerto Rico

Este fin de semana asistiré a la retrospectiva de Jacob Holdt, un reconocido y polémico fotógrafo danés, en el Museo Louisiana de Arte Contemporáneo en las afueras de Copenhaguen. Louisiana es quizás el más prestigioso de los más de 50 museos que tiene esta ciudad. Lars Von Trier usó la serie de fotos que hizo Holdt sobre la pobreza en los Apalaches en la secuencia final de Dogville. Mi esposa conoce a Jacob hace años y trabajó como su asistente, por lo que él nos ha invitado a la apertura de la exhibición, y más importante, al pari que habrá después. Aprovecho para averiguar un poco sobre el lugar del arte en este país y sobre sus políticas culturales, para no estar muy perdido en la fiesta. Tengo de trasfondo ese ejemplo inequívoco del menosprecio del trabajo cultural por parte del gobierno actual de mi país: el despido de al menos un tercio de los empleados del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Me voy enterando: En Dinamarca como en casi todas partes hay un Ministerio de cultura, que se ocupa de coordinar el apoyo a las artes y fortalecer las instituciones culturales del país, así como de establecer relaciones culturales con otros países. Dinamarca fue el primer país en el mundo en pasar una Ley de la Música (en los 70’s). Hay una Ley del Teatro, redactada inicialmente en 1963, y que ha diferencia de la que veo online de PR no se dedica a hablarle raspao a los actores, sino que se ocupa de exponer la importancia que la práctica teatral tiene para la nación, y define los instrumentos que deben facilitar su desarrollo. La cosa es parecida para otras ramas del arte y del quehacer cultural: el estado juega un rol importante en materializar su importancia y se asegura de que haya recursos para que estas florezcan y se desarrollen.

Me entero de que desde la reforma del gobierno municipal de 2007, y en medio de cierto descontento, los municipios son responsables ahora de administrar y financiar sus propias escuelas de arte y de música, sus bibliotecas, teatros, y programas culturales.. Eso me suena familiar y me hace pensar en lo que se ventila en PR sobre pasarle los museos y demás dependencias del ICP a los municipios. Claro: lo de que los municipios estén más envueltos no es en sí una mala idea. Los municipios son la escala de gobierno más cercana a los ciudadanos, con lo cual pudiera plantear más posibilidades directas para la vida democrática. Pero qué de las cosas que requieren una orientación nacional? Para eso los daneses tienen su Ministerio de Cultura. Y nosotros..? Exacto! No es que la cultura sea el ICP y que el ICP sea la cultura. Pero sin ICP, o con un ICP diezmado, demasiadas cosas de la cultura se quedan a la deriva.

Voy al punto: la noción de cultura que el gobierno actual en PR plasma en sus acciones y decisiones es, a todas luces, una mierda. Yo no los culparía de tanto como haber ‘pensado’ en la cultura, y haberse decidido por una forma, errónea, de concebirla, sino que me limito a inferir la noción de cultura que sus acciones, al menos a mí, me comunican. Si al decir cultura esta gente piensa que se trata de algo que se puede fusionar con T U R I S M O.. la noción de cultura que arrastran es, al menos, confusa, y escandalosamente superficial. Nada contra los turistas, entre cuyas filas yo, ocasionalmente y para mi fortuna, me incluyo. Pero el rumor de fusionar el ICP con un departamento tan esencialmente distinto como Turismo es casi una abominación (la sola sospecha de que lo cultural vaya siendo progresivamente reducido a lo mercadeable) y parece confirmar el nivel de rusticidad cultural de estos diligentes ‘decision makers’ que le han sobrevenido a las instituciones del país como un rumor siniestro. Por eso les extiendo esta invitación a ellos, los decision makers, para que me acompañen mañana a esta exposición de un amigo en el Museo mencionado, donde quizás puedan conversar con directivos locales sobre cuestiones que envuelven los chavos y la cultura. Si hasta Obama se ha sacado un ratito estos días para venir a Copenhaguen en medio del debate por la reforma de salud, ¿qué les impide a ellos, quienes quiera que sean, sacarse un ratito para cultivar su buen juicio y su sentido histórico en medio de su masacre de la cultura?