Diario danés: Cerraduras

Domingo 30 agosto 09. En Gronnegade las llamativas puertas de al frente de las casas están bien cuidadas y quizás pintadas de los mismos colores elegantes que han tenido por siglos. Pero no se usan. La verdadera entrada a la casa está por el lado o por atrás. Y debe permanecer abierta, más o menos obligatoriamente, al menos durante el día. Con las ventanas de la segunda planta, si las hay, puedes hacer lo que quieras.  Pero las del primer nivel deben permanecer con las cortinas descorridas. ‘Siempre’. Y mantener los vidrios imperfectamente planos de cuando las montaron, o sus reemplazos hechos con el mismo método antiguo de corrección imprecisa. Son esas irregularidades del vidrio las que te hacen ver todo el tiempo como unas figuras o unas sombras en la vastedad solitaria afuera de la casa cuando estás fregando o lavando las papas. Si siempre ves la misma sombra moviéndose de la misma forma en el mismo punto de tu visión es posible que con el tiempo te acostumbres y ya no te asustes. Pero si una noche de estas una de esas sombras tan temidas se te mete a la cocina por la puerta abierta obligatoria, te perdonará el Comité de Arquitectura y Restauración al verte salir corriendo por la puerta frontal?

Diario danés: Sin paredes

Viernes 28 de agosto 09. ‘A quién vienes a buscar?’, creo que me pregunta el corillo de niños en la escuelita, amontonados frente al portón cuando me ven llegar por la tarde. Paso por el locker de mi hija y recojo el casco y la loncherita. Salgo al patio enorme a buscarla por los columpios, las montañitas de arena, los puentes de soga. En verdad la escuelita ES un patio. Los salones son básicamente casetas de herramientas. Los niños pasan la mayor parte del día afuera, entre velocípedos gulembos y carros lunares, coordinando.  Si hace sol les ponen cremita, si hay lluvia les ponen capas y si hace frío les dejan los abrigos y les dan salchichas para que las cocinen en el fuego. 

Diario danés: Ciclismo

Jueves 27 agosto 09--Habiendo dejado de correr bici a los 14 años, y habiéndole creído al atlas cuando decía que Dinamarca era un país plano, yo, sin saber y sin piernas, veo cómo estas ráfagas de niños largos me pasan a las millas hacia la escuela (cuánto mejor que las nuestras pueden ser?), y cómo los choferes me observan desde sus carros, desorientados, deteniéndose a esperar por mis señales.

Diario danés: El øtro

Miercoles 26 agosto 09. --Mi pellejo se ha enjinchado tras años viviendo en el norte. Pero nadie diría que soy rubio. Al menos no en este país de cabezas fluorescentes. Donde bien de vez en cuando alguien me tira una mirada un poco rara. Pero quizás sólo es que voy por el lado incorrecto de la acera..

Diario danés: Las ganas

Martes 25 agosto 09. Algo un poco triste ocurre cuando, circunviniendo tu sentido del ridículo y harto de tragarte la nostalgia, tratas de guisar unas habichuelas en Dinamarca. Las ablandas por dos días, cubres totalmente la superficie del agua con oregano, hundes muchos ajos y cantos de jamón, rebanas una segunda cebolla, repites las piscas de comino y los cucharones de sal, esbaratas sin pensarlo otro cubito, lo embadurnas todo con salsa de tomate, subiendo y bajando el fuego, poniendo y quitando la tapa, buscando…  No es que esta dieta marítima de país plano y platos secos te agobie o te empache..  Pero un cambiecito un día cualquiera, un respiro ocasional, no te daría un mejor sentido de lo específico de esta experiencia? Y si es así, cómo no hay unas habichuelas ya blanditas y sazonadas disponibles en los supermercados, donde por otra parte sobran los polvos curris y las salsas mexicanas? 

Diario danés: El espejo de la nación

Lunes 24 agosto 09--Es difícil de comprender pero los daneses se ven a sí mismos como un pueblo despreocupado, relajado, y hasta informal. Se comparan con los suecos, los noruegos y los alemanes, y se hallan jacarandosos y bullangueros, flexibles y espontáneos. El premio que se otorgan los daneses a sí mismos por su presunto relajamiento consiste en vivir convencidos de que la expresión ‘los italianos del norte’ es justa, y más aún, que proviene realmente del juicio de otros y no de los excesos de su amor propio.  

Diario danés: Desarrollo

Domingo 23 agosto 09--. En un mes en Dinamarca he hablado más inglés que en 9 años en Nueva York. Pero ya me inscribí en las clases de educación danesa, ofrecidas por mi comuna (=municipalidad), donde además de aprender a pronunciar la å, la ø, y la æ, y de practicar estos verbos sencillos que no se conjugan, aprenderé cómo vive este pueblo pequeño, solidario con el tercer mundo, rodeado por mares sin fieras ni especies venenosas, que habiendo plantado los cimientos de su socialdemocracia en los 1860’s y habiendo iniciado su giro ecológico ya en los 1970’s, se ha dedicado sin pajuatadas a organizar ra-cio-nal-men-te la vida en sociedad, si bien al costo de ciertas pérdidas (el crimen, la contaminación, el abuso, la desigualdad, la pobreza…..).

Diario danés: Correo

Viernes 21 agosto 09-- Envío una carta sin sellos. Llega.  A la vez que a mí me llega otra informándome de la falta de sellos de la primera, explicándome el sistema, amonestándome. Para que aprenda.. 

Diario danés: Tránsito

Jueves 20 agosto 09--A la salida de Svendborg pasas por debajo de un puente que tiene a los lados carriles de tierra diseñados para que el topito cuyo estatus como ‘endangered species’ amenazaba con detener la construcción del puente, también pueda cruzar.  No conozco la especie pero me gusta imaginar que es justamente la del personaje preferido de mi hija en estos días, el inquisitivo topo del clásico de la literatura infantil danesa, Hvem er det, der har lavet lort på mit hoved? (‘Quién ha sido ese que ha hecho caca en mi cabeza?’)

Diario danés: Paja

Miércoles 19 agosto 09. Si te paras en el medio del puente de Svendborg y miras de lo alto hacia Svendborg y hacia Vindeby notas que el techo en dos aguas con tejas rojas empinadas predomina. Pero más acá, en Troense, predomina el techo tradicional, el techo de paja comprimida, cincuenta o sesenta años de durabilidad y estilo antes de la próxima aplicada. Ni las lluvias de mayo ni los fríos prehistóricos de estos inviernos de ocho meses vulneran lo que sólo un rayo o un zorrillo furtivo de techo podrían arruinar. Quien prefiera el techo plano de concreto siempre podrá optar por los dignos y elegantes edificios de vivienda pública no estigmatizada, levantados en los 50’s y 60’s y albergando a maestros, policías, arquitectos, tiradores, corredores de bienes raíces, trabajadoras sexuales y doctores por igual.

Diario danés: Parteras

Martes 18 agosto 09. El obstetra que atendió a mi esposa en Brooklyn no le tocó la panza ni una sola vez. Pero le hizo 15 scannings (en 15 visitas). La midwife de Svendborg mira el récord médico mientras palpa una panza normal y de bajo riesgo y se pregunta para qué tantos y comprende aquello de que en E.E.U.U. en materia de salud, mientras unos están sin atención otros están sobreatendidos. Socialistas y eficientes, los daneses tienen plan de salud universal, pero se ahorran hasta los médicos si no hacen falta. Aquí en los hospitales los partos los atienden las parteras, que sólo llaman al doctor si hay complicaciones, y de otro modo lo dejan tranquilo atendiendo a sus demás pacientes en la salita de al lado, o durmiendo, para que no esté tentado de inducir y tajear con tal de irse temprano a su casa.

Diario danés: Lenguaje y cultura 3

Lunes 17 agosto 09. La palabra Blackberry denota un ennegrecimiento rotundo de la muralla verde que fija el fondo del patio, y como un tumulto de pelotitas violetas y amargonas que te explotan en las manos y te pintan las mangas y la boca.. 

Diario danés: Yerba

Domingo 16 agosto 09-- Como todo campesino danés con un area de similar tamaño, yo también tengo un tractorcito sueco. Es rojo y tiene una bolsa grande atrás que no funciona. Ya lo estrené. Y montado en él pude comprobar que se puede podar todo el patio en sólo cuatro horas. Pero no es fácil. Tienes que estar pendiente de muchos detalles para no herirte (la cabeza contra las ramas bajitas de los manzanos o los brazos contra las ortigas furibundas, o el cuello y el pecho si te vuelcas en la jaldita y caes abajo del tractor).   Pero si éstas lapas rápidas como mojones vivos te persiguen y los sapos se te tiran en manadas abajo de la hélice, cómo puedes no decapitarlos?

Diario danés: Atardecer nórdico, doméstico

Sábado 15 agosto 09--Plop.. plop: las ranas en el estanque.  Pup.. pup: el labrador satisfecho del vecino.  ‘Fuego a la jicotea...’: la ventana de mi cuarto.  ‘Jeg elsker bolicuaaaaaa….’: mi niña en el medio del patio infinito..

Diario danés: Inquietud

Viernes 14 agosto 09-- Por el bosque de Valdemars Slot te encuentras señoras y viejitos caminando en las tardes, esporádicos, solos, y tranquilos.. Nadie vigila el bosque y es grande.  Todos los que lo usan, lo usan para lo mismo. Sólo si vas en bicicleta ves a más de dos personas en una misma visita. Todos te saludan y ninguno te mira más allá del hombro cuando pasas. De quién te protejes entonces poniendo esa cara de malo?

Diario danés: La hora del té

Jueves 13 agosto 09. Todos ya sentados. Un bizcochito rico en el medio de la mesa, acabado de sacar del horno, tibio y oloroso y picado en partes igualísimas.  Pero no empezamos porque faltan platos.

Diario danés: Hospitalidad

Miércoles 12 agosto 09. Si luego de un día bicicleteando en el bosque con tu familia, llegas a tirarte en esta hamaca ancha para recuperar el aliento, y al verte por sus ventanas de vidrio antiguo el vecino de al frente, profesor retirado de bioquímica, viudo, como buen semejante se mete en tu patio y te invita a ver el suyo, donde sin preguntar te va aflojando una a una un cargamento de cervezas danesas y consecutivas, cuando al otro día a.m. te toca llevar a tu hija en bicicleta a su primer día en la escuelita, ..a quién culpas, tirado ahora de nuevo en esta hamaca sin aliento?

Diario danés: Kilos y kilómetros

Martes 11 agosto 09. Todo está enumerado y tú no sabes contar. Las horas son las mismas pero te desorientan aún más. La puntualidad no es ni siquiera una virtud, y el retrazo revela debilidad de carácter.   Pero si no entiendes cuánto pesas, ¿cómo has de saber cuánto tomará llegar al carro, que a una velocidad incomprensible recorrerá una distancia que no podrás determinar?

Diario danés: Molinos

Lunes 10 agosto 09--Desde el aire los molinos parecen flores divertidas y quisieras que el avión les pasara más cerca y deseas que hubiera miles más en el mundo porque los ves tan esparcidos. De cerca las aspas te harían pensar en las brazadas esbeltas y elegantes de los nadadores jinchos y gigantescos del equipo olímpico danés. Porque tiran el hombro y no doblan los codos. Pero sus machetazos no son tan constantes e insidiosos. A veces esperan, se turnan, reposan. Todos van al mismo sitio y todos llegan a ese sitio todo el tiempo. El futuro! La energía! ..Diseño danés.

Diario danés: Contacto

Domingo 9 agosto 09— Los cangrejos huyen con apremio y los niños pescan aguavivas para pescar algo. Estas no pican, pero luego hay que devolverlas al agua. Recogerlas de sobre la madera del muelle, transparentes, enormes y babosas. Con las manos. La textura es insoportable, pero si salieran de un pomo verde serían iguales al jabón caro que me unto cuando me baño.. 

Diario danés: Aguas, velas

Viernes 7 de agosto de 09— Si tras diez años en Nueva York y navegando rumbo al puerto de Faaborg en un velero vikingo ojeas sobre cubierta el periódico danés y te enteras sin entender que la confirmación de Sonia Sotomayor en el senado de E.E. U.U. ha tenido lugar, ¿contra qué brisa secas estas lágrimas de incomprensible orgullo para no tenerlas que explicar en este país tan escaso de ghettos etno-raciales y de corazones criados en el coctel amniótico de nuestras dudas coloniales y soberbias identitarias?

Diario danés: Rejas

Jueves 6 agosto 09. Aunque las ventanas son todas de cristal y los patios son enormes y oscuros no hay que asustarse de nada. Troense es tan pequeño. Y para salir de la isla de Tåsinge el pillo tendría que coger el puente hacia Svendborg, a cuya entrada -pasando la estación de servicio de gasolina sin personal - la policía lo estaría esperando. Como acaeció a unos gitanos hace 15 años. 

Diario danés: Variaciones

Miercoles 5 agosto 09. El festival multicultural de verano de la ciudad de Svendborg anunciaba para esta noche música brasileña y africana. Pero no decía nada sobre este baterísta local tan pagado de sí mismo, y tan seguro de que el tu-túm...tu-túm de la música brasileña va igual que el úm-pa úm-pa de la música polaca.  

Diario danés: Exodus

Martes 4 agosto 09—Al fin a la casa en que viviremos. Mil setecientos noventa y tantos, año de construcción. Millones de arañas bobas. Tan grandes y tan bobas que se enredan en sus propias hilachas paturrientas. Tragadas por aspiradoras modernas, discretas y bien proporcionadas. Diseño danés..

Diario danés: Centeno

Lunes 3 agosto 09— La primera vez que me dijeron que esta cosa oscura, dura y con textura de pared de tierra era pan no me imaginé que llegaría a aceptar su rol como zapata del almuerzo danés. Todo lo demás se le pone encima: cebollas, salchichas, arenques, remolachas, jamones, pepinillos.. Ahora al pan del otro le llamo pan mongo.

Diario danés: Babel

Domingo 2 agosto 09— Practico el poco francés que me queda de la iupi con mi sobrino franco-danés de 5 años. Que se ríe de mí, o me ignora. Practico mi danés  de dos semanas y corre de mí con estrépito.. Le hablo español y me enseña unos números garabateados con una crayola......... Me da la crayola..

Diario danés: Víveres

Sábado 1ro agosto 09-- En cualquier esquina hay un supermercado cualquiera con dos paredes cualquiera: una llena de vinos de todas partes.. y, más importante, una de cervezas de todas partes.. De casi todas. Sobre todo las partes de acá..

Diario danés: Cornúcopia

Viernes 31 julio 09—En el patio hay: manzanos que se van poniendo rojos por arriba. Arboles tupidos de cerezas que no aguantan las ganas de podrirse. Verjitas blancas que los venados no respetan. Las cruzan y se comen los espárragos y las lechugas y los girasoles. Y dejan unos mojoncitos parecidos a los de los conejos, pero mucho más oscuros y brillantes. Que no huelen..

Diario danés: La hora de la cava

Jueves 30 julio 09.  Lo peor que puede pasarte en la tarde danesa es que te inviten a la sala y abran una botella de cava y se pongan todos a hablar bajito y por turnos. Bien quietos se cuentan unos a otros cosas normales a las que todos reaccionan con gran comedimiento, sorbiendo con lentitud y tragando ruidosamente.

Diario danés: Salud!

Miercoles 29 julio 09. Te vas al sur de Francia porque tu suegra te lo pagó. Mientras, te llega una carta del gobierno danés otorgándote la residencia. El sarro de tus muelas y la verruga que llevas escondida bajo el moño no han tenido que esperar por inciertas reformas para acceder a esa premisa del sentido común llamada plan de salud universal!

Diario danés: Entorno

Lunes 27 de julio 09. Cuando te encierras en el toilet en el aeropuerto internacional de Copenhaguen nadie te puede ligar y eso te relaja. Si aún así no puedes hacer caca puedes apretar el flush de medio tanque y así ahorras agua.

Diario danés: Camping en el verano vikingo

Domingo 26 de julio 09 --El sereno es tan profuso que te lambe la caseta como para tumbártela. Los faisanes gimen a la distancia y piensas que son gatos monteses así que no te duremes. Es verano pero si el pie se te sale de la colcha, se te endurece de frío y empiezas a tocer.  2a.m.  Suerte que estamos en el patio.  Nos rajamos..

Diario danés: lenguaje y cultura

Sábado 25 julio 09--Hago una encuesta. Cuál es la expresión más sucia, el insulto más reprobable que se puede decir en danés? Luego de un largo silencio de esfuerzo y esmerada búsqueda, todos los daneses concluyen: …culo grasoso.

Diario danés: Natural 2

Viernes 24 julio 09--En el zoológico de Odense los tapires huelen lo que yace 30 centímetros bajo tierra, y los flamingos se amontonan jartos sobre el fango negro. Ni las pirañas devoran a los buzos ni los entrenadores corren a esconder las piernas de vaca que el tigre ha dejado puestas ahí, sin sacarles aún toda la carne..

Diario danés: Natural 1

Jueves 23 julio 09—Diario danés: Natural 1. En el museo de historia natural de Svendborg los niños asoman las caritas por el culo del dinosaurio para que sus papás los retraten, sonrientes. Y a las sirenas las escamas les empiezan más abajo de la cadera para que los niños vean que de verdad son mujeres..

Diario danés: Primeros días

Miércoles 15 julio 09--Un año en Dinamarca!! Primer día.. Comienza esta aventura.. A fluir..

Sábado 18 julio 09--En el circo de Benneweis hasta los gatos obedecían... igual me dan una alergia impenetrable..

Lunes 20 julio 09--Pescando jueyes que hay que soltar, rajando leña pal frío que viene, toreando lapas piramidales, espantando abejas culonas que no pican pero asustan..

Miércoles 22 julio 09--Voy acumulando saberes: Las lapas rojas dañan el huerto, pero las negras no. La aguavivas anaranjadas pican y pelan, pero las transparentes no. La cebada echa pelos y granos, pero el trigo no. Los daneses entienden a los suecos, pero los suecos no.